Dall'arabo múnya, «ciò che si desidera», all'orto chiuso di un villaggio di Lugo.
Questa non è una pagina che ti venda una pergamena. È quel che si può dimostrare sul cognome Almuiña, con la fonte accanto a ogni cifra; e quel che non si può dimostrare, si dice lo stesso.
Quasi tutti i cognomi hanno perso per strada il proprio significato. Almuiña no: resta una parola viva del galiziano, ed è nel dizionario dell'Accademia. Chi si chiama Almuiña si chiama, alla lettera, «orto».
Così la definisce la Real Academia Galega
almuíña, s. f.: Horta, xeralmente pequena e cerrada, na que adoita haber árbores froiteiras.
In italiano: «orto, generalmente piccolo e chiuso, in cui di solito ci sono alberi da frutto». L'Accademia stessa la usa in un esempio che sa d'estate: «Plantou uns pexegueiros na almuíña» — piantò dei peschi nell'almuiña.
Non è un orto qualsiasi. È quello chiuso, quello accanto a casa, quello con il muro o la siepe e gli alberi da frutto dentro. Nella Galizia del minifundio — la terra spezzata in fondi minuscoli — quell'appezzamento era la dispensa della famiglia, e molte volte l'unica cosa davvero propria in un mondo di terre tenute a foro, l'enfiteusi galiziana.
La radice: mille anni e duemila chilometri
Il cognome non nasce in Galizia. Nasce in arabo.
مُنْيَةmunyaArabo classico. Significa «desiderio, brama, ciò che si agogna». La stessa radice م-ن-ي di tamanni, «desiderare».
المُنيةal-múnyaCon l'articolo al- attaccato, come è successo a tante altre parole. In al-Andalus smette di essere un'idea e diventa un podere: orto, alberi da frutto, acqua e casa di villeggiatura.
almuíñaalmunia · almuinha · almúniaIl prestito entra nei volgari romanzi della Penisola con il senso di casale, orto chiuso. Sei forme sorelle, una per lingua.
Almoiña1505 · prima volta per iscrittoCosì compare scritto il cognome la prima volta che gli si può mettere una data: il foro di Santa María da Franqueira a María de Almoiña, 1º maggio 1505. Il galiziano oscillò a lungo fra oi e ui — come in moito/muito o loita/luita — e per tutto il Cinquecento il cognome si scrive con oi. La forma in ui, quella di oggi, non si impone fino al Seicento: per questo chi cerca «Almuíña» nei cataloghi non trova nulla di anteriore al 1603.
ALMUIÑA«quello dell'Almuiña»Un luogo si chiama così, una famiglia ci vive e finisce per portare il nome del posto. Cognome toponimico: non dice chi sei, dice di dove sei.
Che cos'era esattamente un'almunia
Non era un orto di sussistenza. In al-Andalus l'almunia era un podere periurbano che faceva due cose insieme: produceva — frutteto, vigna, ortaggi, con il suo impianto d'irrigazione e la sua vasca — e serviva da ritiro all'aristocrazia e alla famiglia reale stessa, che usciva dalla città per riposare, cacciare e scrivere versi mentre teneva d'occhio il raccolto.
Di qui il doppio senso della parola araba. Munya è «ciò che si desidera» e insieme «l'orto»: il posto dove uno vorrebbe andarsene. È difficile trovare un cognome con un'etimologia più piacevole da portare.
E come arriva quella parola in Galizia?
Qui bisogna essere onesti, perché è la domanda scomoda. La presenza andalusina in Galizia fu brevissima — appena qualche decennio dell'VIII secolo — e la toponomastica galiziana ha pochi arabismi. Il più diffuso di gran lunga è aldea, «villaggio» (dall'andalusino aḍ-ḍáyʿa), con più di un centinaio di attestazioni; poi vengono atalaia, albariza e poco altro. Almuíña è uno di quei pochi.
Quel che si può affermare con certezza è da dove viene la parola: il Toponomasticon Hispaniae, progetto universitario di toponomastica, dedica una scheda all'etimo MÚNYA e registra il galiziano almuíña accanto al portoghese almuinha, al castigliano e aragonese almunia e al catalano almúnia, tutti con il senso di «casale».
Quel che non si può affermare è che sia stato un andalusino a piantare la prima almuiña di Taboada. Più verosimile è un prestito lessicale agricolo: la parola viaggia da sud a nord insieme alla cosa che nomina — un modo concreto di chiudere e piantare un orto — per la via del latino agricolo, del volgare vicino e dei documenti monastici. Viaggiò la tecnica, e con essa il nome.
Qualche volta si è ipotizzata una parentela con muíño («mulino») per somiglianza fonetica. Non regge: l'accezione avallata dalla Real Academia Galega e dalla lessicografia storica è quella di «orto», e la catena a partire da munya è documentata in tutta la Penisola.
Le sei sorelle romanze di una parola araba
Dallo stesso etimo arabo sono usciti sei cognomi, uno per lingua della Penisola. Messe accanto le cifre del censimento spagnolo, salta fuori una cosa che non racconta nessuno: la forma galiziana è la più numerosa di tutte.
Cognome
Lingua o territorio
Posto INE
1º cognome
2º cognome
ALMUIÑA
Galiziano
12.687
282
268
ALMUNIA
Castigliano e aragonese
13.604
257
348
ARMUÑA
Castigliano (Guadalajara)
36.636
66
91
ARMUNIA
Castigliano (León)
69.955
26
24
ALMOINA
Catalano e valenciano
74.389
24
13
ALMOYNA
Catalano, grafia antica
76.928
23
9
INE, frequenze dei cognomi, censimento al 1º gennaio 2025. La corrispondenza fra forme e lingue è quella della scheda dell'etimo MÚNYA del Toponomasticon Hispaniae.
Almuiña batte Almunia per 25 portatori. Di tutta la discendenza romanza di munya, quella che ha retto meglio è quella che se n'è andata a vivere nell'angolo più piovoso e più lontano di al-Andalus.
Scheda del cognome
Tipo: toponimico. Nasce dal nome del luogo dove viveva la famiglia, non da un mestiere né da un padre.
Origine della parola: arabo munya «desiderio» → ispanoarabo al-múnya «podere a orto» → galiziano almuíña «orto chiuso con alberi da frutto».
Territorio: Galizia. Nuclei a Lugo (Taboada–Chantada–A Ulloa e A Mariña), Pontevedra (A Paradanta–O Condado) e Ourense (O Ribeiro).
Grafie: Almuiña, Almuíña, e Almuina senza la ñ nei registri stranieri e nelle banche dati che non la digeriscono.
Parenti: Almunia, Armuña, Armunia, Almoina, Almoyna, e il portoghese Almuinha.
Pronuncia: [al.muˈi.ɲa]. Quattro sillabe, accento sulla i, e la ñ pronunciata bene alla fine.
Capitolo II · La terra
Cinque località, non quattro
Quasi tutte le pagine che parlano di questo cognome ripetono che ci sono quattro posti chiamati Almuiña. Ci siamo scaricati per intero il Nomenclátor de Galicia 2026 — 38.762 toponimi ufficiali — e li abbiamo cercati noi. Sono cinque.
Lugo
Almuíña
Parroquia di Gondulfe (San Lourenzo)
Concello di Taboada
L'unico dei cinque che va senza articolo. E il concello con la densità più alta del cognome in tutta la Galizia: 11,31 per mille.
Lugo
A Almuíña
Parroquia di Santo Acisclo do Valadouro (Santo Acisclo)
Concello di Foz
Iscrizione nuova: non c'era nel Nomenclátor del 2003 e c'è in quello del 2026. In A Mariña, a due passi da Galdo, dove due Almuiña sono in causa nel 1722 e nel 1776.
Pontevedra
A Almuíña
Parroquia di Arbo (Santa María)
Concello di Arbo
Sulle rive del Miño, in O Condado, terra di vigna e di lampreda. 8 portatori oggi, 2,99 per mille.
Pontevedra
A Almuíña
Parroquia di Valeixe (Santa Cristina)
Concello di A Cañiza
Nel cuore di A Paradanta. 8 portatori, 1,57 per mille.
Pontevedra
A Almuíña
Parroquia di Salcedo (San Martiño)
Concello di Pontevedra
Nella campagna del concello stesso di Pontevedra, oggi quasi città.
Ricerca insensibile agli accenti sulle nove colonne del Nomenclátor de Galicia 2026 (Xunta de Galicia, approvato il 30 marzo 2026), scaricato dal portale dei dati aperti. Cinque riscontri esatti, non uno di più.
Taboada è l'unico senza articolo
Quattro dei cinque sono A Almuíña, con l'articolo, come si nomina un luogo di cui si ricorda ancora che era una cosa: l'orto. Quello di Gondulfe, a Taboada, è Almuíña e basta. Ha perso l'articolo, che è quel che succede a un nome comune quando è nome proprio da tanto tempo. E si dà il caso che Taboada sia, di gran lunga, il concello — il comune — dove il cognome pesa di più in tutta la Galizia.
Quello di Foz esiste ufficialmente da pochi mesi
Nel file, le colonne del Nomenclátor del 2003 sono vuote per A Almuíña di Santo Acisclo do Valadouro: il luogo compare solo nella revisione del 2026. Vale a dire: c'è un posto chiamato Almuíña che è entrato nella nomenclatura ufficiale della Galizia quest'anno stesso. Il cognome più vecchio del mondo che inaugura un toponimo.
Quattro nuclei, e uno era nascosto
Incrociando i toponimi con la distribuzione del cognome e con i documenti d'archivio, la mappa smette di essere una macchia e diventa quattro comarcas ben precise, i distretti in cui si articola la Galizia:
Taboada – Chantada – A Ulloa (Lugo). La culla. Taboada ha 11,31 Almuiña ogni mille abitanti; Antas de Ulla, 8,48. Lì c'è il toponimo senza articolo e lì c'è, nel 1734, Pedro Antonio de Almuíña che paga il canone nella giurisdizione di Taboada.
A Paradanta – O Condado (Pontevedra). Arbo, A Cañiza, Crecente, Salvaterra: il Miño, la vigna e due dei cinque toponimi.
O Ribeiro (Ourense). Con Ribadavia come piazzaforte: 28 portatori, 5,62 per mille.
A Mariña lucense. Questo non lo racconta nessuno. C'è A Almuíña a Foz, c'è microtoponomastica con quel nome a Barreiros, e ci sono due cause del Settecento — 1722 e 1776 — che collocano degli Almuiña a Galdo, parroquia di Viveiro, e a San Miguel de Souto. Toponimo e documento che puntano allo stesso posto, a 100 km dal nucleo di Taboada.
La casa avita che tutti citano e che nessuno ha visto
Quasi tutti i siti di araldica danno per scontato che il lignaggio venga da una Torre da Almuíña a Santa Cristina de Valeixe (A Cañiza). Siamo andati a verificare. Quella torre non c'è nel catalogo di Patrimonio Galego, che in quella parroquia registra quattro beni e nessuno è una torre; non c'è nell'elenco dei pazos — le dimore signorili galiziane — stilato dal Concello da Cañiza stesso; e non c'è nella storiografia locale del Condado de Salvaterra.
La catena della citazione finisce sempre nello stesso posto: i García Carraffa e il barone di Cobos de Belchite, di lì ai siti commerciali, e di lì dappertutto. E quelle stesse fonti si contraddicono fra loro: un'altra versione colloca la casa avita a Crecente e la dà per rovinata dai Sotomayor. Lo stesso vale per un presunto pazo del lignaggio a Landrove: non compare in nessun catalogo.
E c'è un caso in cui conviene essere netti. La Casa Grande de Almuíña de Arbo non è il pazo degli Almuiña. È una casa nella località di A Almuíña, e tutti i suoi proprietari documentati portano un altro cognome: Estévez de Puga y Méndez dal 1665, poi Vieytez, Rivera e Giráldez. Gli stemmi che conserva si leggono come armi di Durán, Puga, Correa, Feixoo e Ribeiro. Nessuna è di Almuiña. Che una casa si trovi ad A Almuíña non dice niente su chi la tenne, perché almuíña è un nome comune: significa orto.
Curiosamente, il nucleo che invece regge è quello che nessuno citava. Landrove, a Viveiro, compare documentato tre volte in tre archivi diversi: due studenti ad Alcalá (1792 e 1803), la licenza d'imbarco per Cuba del 1829 e una causa del 1832. Non c'è nessuna torre, ma c'è una famiglia.
La mappa vera
313 concellos con la loro geometria reale. In oro, i cinque che hanno una località chiamata Almuiña; l'intensità del colore misura quanti Almuiña ci sono ogni mille abitanti secondo l'Instituto Galego de Estatística.
Caricamento della mappa…
Tocca un concello per vederne il dato
Almuiña ogni 1.000 abitanti
0 → 11,31 ‰
Geometria: confini comunali ufficiali (georef-spain-municipio). Dati del cognome: IGE, distribuzione comunale al 1º gennaio 2023, solo concellos con più di 5 portatori.
Capitolo III · La traccia
Dalla pergamena a oggi
L'Arquivo do Reino de Galicia conserva una ventina abbondante di cause con dentro un Almuiña, dal 1505 al 1786: foros, pagamenti di maravedí, eredità, un parroco, un licenciado, due donne che agiscono per diritto proprio. Non sono gesta. Sono esattamente quel che faceva la gente: litigare per la propria roba davanti a un notaio. Ed è per questo che sappiamo che c'erano.
L'indizio era scritto in un altro modo
Per molto tempo si è dato il 1603 come prima traccia del cognome. È vero a metà, e la metà che manca sposta indietro di un secolo il punto di partenza. Cercando nel catalogo dell'archivio con la grafia moderna, Almuíña, prima del 1603 non compare assolutamente nulla. Zero risultati. Ma il cognome prima c'è: è scritto Almoiña, Almoíña, Almoina.
Rifatta la ricerca con le grafie vecchie, la traccia arriva fino al 1505 e saltano fuori documenti che non stavano in nessun elenco: il foro di A Franqueira a María de Almoiña, una causa fra tre Almoíña nel 1558, la vigna di Juan da Almoina nel 1577, il chierico del 1587, l'abitante di Banga del 1596.
E ce n'è uno che lega tutto. Nel 1630, Pedro de Almoíña è in causa «sobre posesión de una heredad en el lugar de Almuíña, en la jurisdicción de Taboada» — per il possesso di un podere nella località di Almuíña, giurisdizione di Taboada. Il collegamento fra la grafia antica e il toponimo non lo fa questa pagina: lo fa il catalogo stesso dell'archivio, che indicizza quella causa sotto il descrittore geografico Almuiña (lugar, San Lourenzo de Gondulfe, Taboada, Lugo).
Lezione di metodo, e vale per qualunque cognome: se cerchi il tuo cognome come si scrive oggi, ne trovi la metà. Prima che l'ortografia si fissasse, ogni notaio scriveva quel che sentiva.
1505
La traccia più antica
Il 1º maggio il monastero di Santa María da Franqueira concede a foro a María de Almoiña e a suo marito — la pergamena è sbiadita proprio lì e il catalogo la legge con dei dubbi: «Estevo? de Parga?» — il casal da Rotea, a Santa María de Casteláns e Santa Mariña de Covelo, per due fanegas di grano all'anno. Nota il dettaglio: chi porta il cognome è lei.
Arquivo do Reino de Galicia · PLAN-4805
1558
Causa fra parenti
Domingo de Almoíña, abitante della terra di San Martiño, contro Pedro de Almoíña, per i beni rimasti di Álvaro Lorenzo de Almoíña. Tre portatori del cognome in una stessa causa, mezzo secolo prima del primo «Almuíña».
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 20600-19
1577
Il frutto di una vigna
Juan da Almoina contro Melchor Fernández, sul frutto di una vigna. Uno dei due documenti saltati fuori cercando per la grafia vecchia e che non figuravano in nessun elenco precedente.
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 1147-68
1587
Un chierico e il suo beneficio
Vicente de Almoíña, chierico, contro il giudice apostolico Domingo Ramos, a tutela del possesso del beneficio di San Cosme de Gondel. Ricorso per abuso: il chierico chiede all'Audiencia, il tribunale regio, di fermare il giudice della Chiesa.
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 26813-5
1596
Un abitante di Banga
Sebastián de Almoina, abitante di Santa Baia de Banga. L'altro ritrovamento della ricerca per la grafia antica — e a Banga, proprio dove la genealogia collocava la nascita documentata del 1720.
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 45520-3
1603
Il primo «Almuíña»
Alonso de Almuíña con María de Prado, vedova, per il pagamento di maravedí. Per anni è stato ritenuto il documento più antico del cognome. Quel che è davvero è il più antico con la grafia moderna: nell'archivio, prima di questa data, non c'è un solo «Almuíña».
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 26115-69
1630
Il documento che lega il cognome al luogo
Pedro de Almoíña, tutore dei figli di Alonso de Almoíña, contro Inés de Fontao, «sobre posesión de una heredad en el lugar de Almuíña, en la jurisdicción de Taboada» — per il possesso di un podere nella località di Almuíña, giurisdizione di Taboada. Non lo diciamo noi: l'archivio lo indicizza sotto il descrittore Almuiña (lugar, San Lourenzo de Gondulfe, Taboada, Lugo). Cognome e toponimo, legati dal catalogo.
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 21708-7
1633
Fratelli a Vigo
Domingo de Almoíña e fratelli contro Juan González Herrero, per beni nella giurisdizione di Vigo.
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 24393-130
1637
Causa per un'eredità
Juan Andrés e Juan de Almuíña litigano per i beni di María Fornelos, moglie di Lorenzo de Castro.
Arquivo do Reino de Galicia
1689
Esecuzione per debiti
Pedro Almuíña e consorti, con Felipe Rivera, in un'esecuzione per maravedí.
Arquivo do Reino de Galicia
1694
Un licenciado a Porriño
Antonio Almuíña, licenciado, davanti alla giustizia di Porriño per l'esecuzione del testamento di Domingo de Abeledo. Il primo Almuiña con studi universitari che compare per iscritto.
Arquivo do Reino de Galicia
1701
Un parroco e il suo foro
Antonio Almuiña Rivero, parroco, è in causa contro il Provisor di Santiago appellandosi al foro ecclesiastico, la giurisdizione propria del clero.
Arquivo do Reino de Galicia
1716
Canoni a Villarmeá
Andrés de Almuíña con Victorio Rodríguez de Villarmeá, per il pagamento del canone.
Arquivo do Reino de Galicia
1720
Nascita a Banga
La nascita documentata più antica individuata dalla ricerca genealogica: una persona del cognome nata a Banga, O Carballiño (Ourense).
1722
Almuiña in A Mariña
Gli abitanti di Negradas contro Pedro de Almuiña e Salvador Morales, per la residencia — il sindacato di fine mandato — presa nella giurisdizione di Galdo, parroquia di Viveiro. È la prima prova del nucleo di A Mariña.
Arquivo do Reino de Galicia
1732
Divisione dei beni
Luis Félix de Almuíña e consorti, nella divisione dei beni di María de Veneizdes.
Arquivo do Reino de Galicia
1734
Radici a Taboada
Pedro Antonio de Almuíña, pagamento del canone nella giurisdizione di Taboada: la stessa comarca dove sta il toponimo senza articolo e dove il cognome è tuttora più denso.
Arquivo do Reino de Galicia
1741
Feliciana prende possesso
Feliciana de Almuíña, in possesso dei beni di Juan de Almuíña e María de Pazos. Una donna con il cognome, che agisce per diritto proprio davanti alla giustizia.
Arquivo do Reino de Galicia
1755
Un altro pagamento di maravedí
Pedro de Almuíña, per il pagamento di maravedí. Un documento in più della serie del Settecento, individuato rifacendo la ricerca.
Arquivo do Reino de Galicia · Caixa 13208-93
1762
Conto dei beni
Antonio Almuíña con Nicolás Francisco Pernas, sui beni residui di Dominga Vizoso.
Arquivo do Reino de Galicia
1776
La casa di Galdo
Antonio Almuíña y Barata, diritto di riscatto nella vendita di una casa, di un luogo e di beni nella parrocchia di Galdo, distretto di San Miguel de Souto. Seconda prova del nucleo di A Mariña, mezzo secolo dopo la prima.
Arquivo do Reino de Galicia
1786
L'ultimo della serie del Reino de Galicia
José Almuíña, provvedimento ordinario sul possesso di Estrar de Tojo. Con lui si chiude la serie di cause dell'Arquivo do Reino de Galicia, ventuno in tutto fra il 1505 e il 1786. Da qui in avanti la traccia continua, ma in altri archivi.
Arquivo do Reino de Galicia
1792
Due studenti ad Alcalá
Due certificazioni di studi dell'Universidad de Alcalá, in fascicoli consecutivi, di due abitanti di San Xiao de Landrove (Viveiro): Nicolás Almoyna (1792–1804) e Antonio Almuina Barata (1803–1805). Il secondo cognome, Barata, è lo stesso dell'Almuiña che nel 1776 era in causa per una casa a Galdo.
Archivo Histórico Nacional · UNIVERSIDADES,436,Exp.152 y 153
1829
Finalmente, un documento americano
Antonio Francisco Almoyna, abitante di San Xiao de Landrove (Viveiro), sposato con Teresa Cadórniga y Boado, chiede la licenza d'imbarco perché il figlio passi a Cuba. È il primo documento americano individuato del cognome, e colma un vuoto che questa pagina riconosceva di avere. Che sia la stessa famiglia lo prova un'altra causa, del 1832, dove l'Arquivo do Reino de Galicia lo chiama «Antonio Francisco Almuíña, marido de Teresa Cadórniga» (marito di Teresa Cadórniga).
Archivo General de Indias · ULTRAMAR,353,N.25
s. XIX
La nave, ormai con un nome
L'emigrazione verso Cuba, Argentina e Venezuela svuota la Galizia per un secolo. Adesso quella storia ha almeno un nome e una data: la licenza del 1829 della casa di Landrove.
1943
Nasce lo storico
Celso Almuiña Fernández, a Garabelos, parroquia di Mariz, Chantada — in pieno nucleo lucense del cognome. Arriverà alla cattedra a Valladolid.
1946
Nasce l'architetto
Carlos Almuíña Díaz, a Santiago de Compostela.
1962
Nasce il medico di Baiona
Jesús Vázquez Almuíña, «Sito». Sindaco, conselleiro e presidente del porto di Vigo.
1997
La blasonatura, pubblicata
Padre Crespo raccoglie le armi del cognome in Blasones y Linajes de Galicia (Ed. Boreal, vol. II, p. 58). È il testo che viene disegnato in questa pagina.
2015
Un Almuiña nella sanità galiziana
Vázquez Almuíña assume la Consellería de Sanidade (2015–2020) e gli tocca gestire la pandemia.
2023
Ritorno in municipio
«Sito» Vázquez Almuíña riconquista la carica di sindaco di Baiona con la maggioranza assoluta.
2026
Un toponimo nuovo e un censimento peggiore
Il Nomenclátor de Galicia incorpora A Almuíña di Foz, e il censimento dell'INE conferma che il cognome ha perso portatori. Lo stesso anno in cui guadagna un luogo, perde gente.
Fin dove arrivano le prove
Il 1505 è il documento più antico individuato, non la data in cui è nato il cognome: un cognome toponimico esiste molto prima che qualcuno lo scriva. Ogni data di questo elenco porta la sua segnatura, perché chiunque possa chiedere il fascicolo e verificare. E se salta fuori qualcosa di più antico, andrà qui anche quello, con la sua segnatura.
Capitolo IV · Le armi
Lo stemma, disegnato come si disegnava
Quasi tutto quel che circola in rete con il nome di «stemma Almuiña» è un'illustrazione generica presa da un modello. Qui c'è la stessa blasonatura — la stessa, senza cambiarle una virgola — risolta cinque volte, ognuna come l'avrebbe risolta un mestiere diverso: il miniatore di un libro d'armi, l'intagliatore di una casa di hidalgos, l'incisore di un armoriale a stampa, lo scalpellino di una facciata e la tipografia di un foglio invecchiato in un archivio.
Cinque stemmi, una sola blasonatura
Lo stesso paragrafo di Crespo, risolto cinque volte. Nessuna è più «vera» delle altre: una blasonatura è un testo, e ogni mestiere e ogni supporto l'hanno risolta a modo loro. Scegli qui sotto quella che vuoi vedere.
1 / 5
Armoriale dipinto
Smalti piatti, oro brunito e profilo nero, come la tavola di un libro d'armi miniato.
Tutte e cinque sono ricostruzioni fatte per questa pagina, non pezzi storici: non si conosce nessuna pietra armoriata né alcuna incisione antica di questo cognome. Storico è invece il testo della blasonatura, ed è lo stesso in tutte e cinque. L'SVG della prima è un tracciato vettoriale: si ingrandisce a qualsiasi misura senza perdere un filo.
Figura per figura
Campo d'oro
Lo sfondo. L'oro è il più nobile dei due metalli araldici; nei trattati gli si associano la nobiltà e la generosità, anche se in pratica molte volte è stato scelto perché contrasta con tutto.
Torre d'argento, murata e profilata di nero
«Murata» significa che le fughe fra i conci sono segnate; «profilata», che è contornata di nero. Non è un ornamento del disegnatore: se non ci sono, il disegno non rispetta la blasonatura.
Terrazzata di verde
La torre non galleggia: poggia su un monticello verde. È il suolo, la terra concreta. In un cognome che significa «orto», ha la sua grazia che l'unica cosa vegetale dello stemma sia proprio il suolo.
Cavaliere armato d'argento su cavallo di nero
Una figura umana intera, a cavallo e con la spada impugnata. È fra le figure più rare che si possano trovare in uno stemma ispanico: il consueto sono leoni, castelli, bande e conchiglie. Un cavaliere armato è una blasonatura che vuole raccontare qualcosa.
Tre balestre di nero in capo
E la seconda rarità, nella parte più alta e più visibile. La balestra è arma da popolano e da precisione, non da cavaliere: addestrare un balestriere costa poco, e la balestra passa da parte a parte un'armatura. Che ne compaiano tre, in capo, sopra il cavaliere, dice di questo stemma più di tutto il resto messo insieme.
Quel che va detto sugli stemmi di cognome
Nella tradizione ispanica le armi appartengono a un lignaggio e a una casa precisi, non a tutti quelli che condividono un cognome. Non esiste «lo stemma degli Almuiña» nel senso che spetti di diritto a chiunque si chiami così. Chi ti vende il contrario, con il tuo stemma incorniciato e una pergamena, ti sta vendendo un soprammobile.
Quel che invece esiste, ed è ciò che vedi qui, è una blasonatura associata al cognome nelle opere di riferimento: padre Crespo la pubblica nel 1997 in Blasones y Linajes de Galicia, e compare ugualmente nella tradizione del Blasonario de la Consanguinidad Ibérica. Questo è un dato bibliografico verificabile, e come tale viene presentato.
Detto in altro modo: questo stemma è patrimonio culturale del cognome, e merita di essere disegnato bene. Ma non è un titolo, e questa pagina non ti dirà che lo sia.
Capitolo V · I numeri
Quanti sono e quanto sono rari
Qui non ci sono cifre copiate da un altro sito. È stato scaricato il file delle frequenze dell'INE — 14,8 MB, 86.512 cognomi, censimento al 1º gennaio 2025 — ed è stato contato. Una cosa da sapere prima: in Spagna ognuno porta due cognomi, il primo del padre e il secondo della madre, e la statistica conta le due posizioni separatamente.
Almuiña, nel censimento del 2025
282persone lo portano come primo cognome
268come secondo cognome
5lo portano due volte
545portatori distinti in Spagna
E sta arretrando
Quasi tutte le pagine su questo cognome continuano a dare il posto 11.743 e 294 portatori. Sono cifre di un'edizione precedente dell'INE. Con il censimento al 1º gennaio 2025 il cognome è sceso al posto 12.687 e ha perso 12 portatori di primo cognome e 35 di secondo. Non è una tragedia: è quel che succede a un cognome rurale in una comarca che invecchia. Ma è il dato, e qui lo si dice.
Voce
Cifra che circola
Censimento 1-I-2025
Variazione
Posto INE
11.743
12.687
−944
1º cognome
294
282
−12
2º cognome
303
268
−35
È raro davvero?
Sì, ma senza esagerare, che è quel che fanno tutti. L'INE pubblica 86.512 cognomi — tutti quelli che hanno 20 portatori o più. Almuiña è il 12.687. Il che lo lascia nel 14,7 % più frequente: ci sono 73.825 cognomi pubblicati più rari del tuo.
Detto in persone: su un milione di spagnoli, sei portano Almuiña come primo cognome. E per ogni Almuiña ci sono 5.131 García.
Almuiña
← 12.687 cognomi più frequenti
73.825 cognomi più rari →
Quelli che pesano esattamente uguale
Nel censimento c'è una manciata di cognomi con esattamente 282 portatori di primo cognome, gli stessi di Almuiña. Fra questi, due che dicono qualcosa:
In Spagna ci sono tanti Almuiña quanti Iribarne — il secondo cognome di Fraga — e tanti quanti Mingote.
Dove sono nati
Pontevedra
104
Lugo
71
Ourense
53
A Coruña
22
Barcelona
6
Cádiz
5
Persone con Almuiña come primo cognome secondo la provincia di nascita (INE). Per comunità autonome: Galizia 250, Catalogna 6, Andalusia 5. Fuori dalla Galizia c'è solo traccia di emigrazione interna.
Galizia, concello per concello
Vigo ha il numero più alto — 113 — ma è una città di 300.000 abitanti: lì il cognome è diluito. Dove pesa davvero è a Taboada, con 11,31 per mille: uno ogni 88 abitanti.
Concello
Provincia
Portatori
‰ abitanti
Vigo
Pontevedra
113
0,38
Taboada
Lugo
30
11,31
Ribadavia
Ourense
28
5,62
Chantada
Lugo
22
2,75
Lugo
Lugo
19
0,19
Antas de Ulla
Lugo
16
8,48
Pontevedra
Pontevedra
14
0,17
Baiona
Pontevedra
13
1,04
Santiago de Compostela
A Coruña
13
0,13
A Coruña
A Coruña
12
0,05
Ourense
Ourense
12
0,12
Monterroso
Lugo
12
3,34
Gondomar
Pontevedra
9
0,60
O Carballiño
Ourense
9
0,64
Arbo
Pontevedra
8
2,99
A Cañiza
Pontevedra
8
1,57
Ponteareas
Pontevedra
8
0,35
Ames
A Coruña
7
0,22
Cerdedo-Cotobade
Pontevedra
7
1,23
Crecente
Pontevedra
6
2,98
IGE, distribuzione comunale dei cognomi al 1º gennaio 2023, somma di primo e secondo cognome; solo concellos con più di 5 portatori. Totale in Galizia: 436, contro i 481 che contava il censimento dell'ILG–USC nel 2001.
Capitolo VI · Il mondo
Quelli che se ne andarono
Fra la metà dell'Ottocento e la metà del Novecento, la Galizia si svuotò verso l'America. Gli Almuiña salirono sulle stesse navi di tutti gli altri. Oggi il cognome è in sette paesi e tre continenti.
374portatori nel mondo
7paesi
3continenti
104fuori dalla Spagna
Dove ci sono Almuiña
Spagna
270
Argentina
77
Cuba
10
Panama
7
Venezuela
7
Stati Uniti
2
Francia
1
Base mondiale di cognomi apellidos.de (2026). Per continenti: Europa 271, America del Sud 84, America del Nord e Centrale 19. Le cifre mondiali e quelle spagnole vengono da fonti e da anni diversi: per questo non tornano se si sommano, e per questo si danno separate.
Attenzione a questa mappa: sono i paesi dove il cognome è documentato nelle banche dati consultate, non tutti quelli in cui ci sono Almuiña. Un cognome di cinquecento persone passa sotto la soglia di quasi qualunque statistica: possono esserci Almuiña in Cile, in Messico, in Uruguay, in Svizzera o in Australia senza che nessuna banca dati li registri. Quel che invece si può affermare è il contrario: fuori dalla Galizia e dall'emigrazione galiziana il cognome non ha origine in nessun posto. Tutti gli Almuiña del mondo escono dallo stesso orto.
ES
Spagna · 270
La casa. Il 72 % degli Almuiña del mondo sta ancora qui, e quasi tutti in Galizia.
AR
Argentina · 77
La seconda casa del cognome, di gran lunga. Il grosso vive nella provincia di Buenos Aires, figlio dell'emigrazione di fine Ottocento e inizio Novecento. Da lì è uscita la scultrice Susana Almuiña.
CU
Cuba · 10
La prima grande destinazione del galiziano d'oltremare: l'isola della nonna di mezza Galizia. La piccola colonia Almuiña viene da quei piroscafi fra Vigo e L'Avana.
PA
Panama · 7
Destinazione classica dell'emigrante galiziano del Novecento, legata al commercio e all'istmo.
VE
Venezuela · 7
A metà Novecento il Venezuela fu l'«ottavo concello» della Galizia. L'emigrazione del dopoguerra portò il cognome a Caracas.
US
Stati Uniti · 2
Presenza minima. Lì la ñ si perde per strada e il cognome compare quasi sempre come Almuina.
FR
Francia · 1
Un solo portatore registrato. La frontiera europea del cognome.
Il vuoto americano, colmato
Fino a poco tempo fa questa pagina riconosceva di non avere un solo documento americano del cognome. Adesso ce l'ha. Nell'Archivo General de Indias, fra i fascicoli delle licenze d'imbarco per Cuba, ce n'è uno del 22 aprile 1829: Antonio Francisco Almoyna, di San Xiao de Landrove (Viveiro), sposato con Teresa Cadórniga y Boado, chiede la licenza perché il figlio passi all'isola. Quel che lo rende perfetto è che si può dimostrare che si tratta della stessa famiglia: tre anni dopo, nel 1832, l'Arquivo do Reino de Galicia lo chiama «Antonio Francisco Almuíña, marido de Teresa Cadórniga» (marito di Teresa Cadórniga). Due archivi, due grafie, una sola casa. Continuano a non comparire liste complete di passeggeri, e quello sì resta in sospeso.
Capitolo VII · I nomi
Almuiña con biografia
Un cognome di 545 persone non basta per un'enciclopedia. Basta per questo: un professore ordinario, un architetto, un medico finito conselleiro — assessore del governo galiziano —, un'economista che a cinquant'anni si è fatta scultrice, un sindaco, un funzionario della Lugo isabelina, un falegname processato nel 1936 e assolto, e un alfabetizzatore cubano morto a trentasei anni. E tanto basta.
Storia
Celso Almuiña Fernández
Garabelos (Mariz, Chantada), 1943
Storico, nato nel cuore del nucleo lucense del cognome. Professore ordinario di Storia contemporanea all'Universidad de Valladolid, oggi emerito, e accademico corrispondente della Real Academia de la Historia per Simancas dal 1998. La sua tesi, La prensa vallisoletana durante el siglo XIX (1808-1894), pubblicata nel 1977 in due volumi e più di milleseicento pagine, resta un punto di riferimento nella storia della stampa spagnola.
Architettura
Carlos Almuíña Díaz
Santiago de Compostela, 1946
Architetto. Ha presieduto la delegazione compostellana del Colexio Oficial de Arquitectos de Galicia (1999–2007). Ha firmato, con Rafael Baltar e José Antonio Bartolomé, il palazzo di giustizia di Santiago (1993–1995) e l'ampliamento della Facoltà di Scienze politiche. Ha scritto Debuxo Técnico COU (1983).
Medicina e politica
Jesús Vázquez Almuíña, «Sito»
Baiona, 1962
Medico laureato all'USC. Sindaco di Baiona (2004–2015 e di nuovo dal 2023), conselleiro de Sanidade della Xunta (2015–2020) durante la pandemia, presidente dell'Autorità portuale di Vigo (2020–2023) e deputato al Parlamento della Galizia.
Arte · diaspora
Susana Almuiña
Buenos Aires → Virginia (EE. UU.)
Scultrice e pittrice. Si è laureata in Economia a Buenos Aires e ha lavorato trent'anni al Fondo Monetario Internazionale prima di reinventarsi artista: MFA alla Virginia Commonwealth University (2009), professoressa aggiunta lì e mostre a Washington, Richmond e Baltimora. Il ramo argentino del cognome, con un'opera alle spalle.
Politica locale
Ángel Rodal Almuíña
Baiona
Cugino di Jesús Vázquez Almuíña, ne ha preso il posto alla guida del comune di Baiona fra il 2015 e il 2023. Fra i due, il cognome è stato quasi vent'anni di fila alla testa del concello.
Cuba · diaspora
José Almuiña González
La Habana, 1941 – Isla de Pinos, 1977
Alfabetizzatore durante la Campaña de Alfabetización, la campagna cubana di alfabetizzazione, e poi quadro politico: membro dell'Ufficio nazionale dell'Unión de Jóvenes Comunistas dal 1966 e primo segretario del comitato regionale del partito a Isla de Pinos. Morì a 36 anni in un incidente stradale, mentre tornava da una missione di lavoro. La sua scheda è in EcuRed; con un cognome così raro, quasi certamente discende dall'emigrazione galiziana a Cuba.
Amministrazione
Antonio Almuiña
Lugo, 1848
L'8 ottobre 1848 la Gaceta de Madrid pubblica le sue nomine: «D. Antonio Almuiña, individuo de la comisión de examen de cuentas atrasadas de Lugo con 5000 rs., oficial tercero segundo del gobierno político de Lugo con 7000» — membro della commissione d'esame dei conti arretrati di Lugo, con 5.000 reali, e ufficiale terzo, seconda classe, del governo politico di Lugo, con 7.000. Un Almuiña funzionario nella Lugo isabelina, con nome, incarico e stipendio, sulla gazzetta ufficiale dello Stato.
Guerra civile
Benigno Almuiña Claro
Crecente → Gondomar, 1936
Falegname, originario di Crecente e residente a Gondomar. A 21 anni fu processato a Vigo per «auxilio á rebelión», concorso in ribellione. La causa finì in archiviazione provvisoria: non fu condannato. È l'unico Almuiña che figura nella banca dati delle vittime del progetto interuniversitario Nomes e Voces.
E tu?
E tu?
L'elenco resta aperto
Se hai trovato un documento, una foto, un indizio, un'informazione nuova o un errore in questa pagina: raccontalo. Si legge tutto.
Cerca «Almuíña» nel catalogo dell'Arquivo do Reino de Galicia e limita la data a prima del 1603: non esce nulla. Il cognome esisteva eccome; era scritto Almoiña. Cambiare la grafia porta indietro la traccia di quasi un secolo.
02
La prima è una donna
Nel documento più antico, il foro del 1505, chi porta il cognome è María de Almoiña. Il marito aveva un altro cognome — la pergamena è sbiadita e il catalogo legge «Estevo? de Parga?». Il cognome entra nella storia per linea femminile.
03
L'articolo perduto
Quattro dei cinque luoghi sono A Almuíña. Quello di Taboada è Almuíña e basta. Perdere l'articolo è quel che succede a un nome comune che da secoli fa da nome proprio.
04
Un toponimo inaugurato nel 2026
A Almuíña di Santo Acisclo do Valadouro, a Foz, non figurava nel Nomenclátor del 2003. È entrata in quello del 2026. C'è un luogo chiamato Almuíña che ufficialmente è più giovane di questo secolo.
05
La galiziana le batte tutte
Delle sei forme romanze dell'arabo munya, la galiziana è quella con più portatori in Spagna: 282 contro i 257 di Almunia. La versione più periferica si è rivelata la più resistente.
06
Tanti quanti Iribarne
Nel censimento del 2025 ci sono esattamente 282 Almuiña di primo cognome. Gli stessi di Iribarne, e gli stessi di Mingote.
07
Uno ogni 88 abitanti
A Taboada (Lugo) ci sono 11,31 Almuiña ogni mille abitanti. È la densità più alta della Galizia: in quel concello, uno ogni 88 abitanti porta il cognome.
08
Almuiña Almuiña
Cinque persone in Spagna lo portano due volte, di padre e di madre. Con 545 portatori sparsi per tutto il paese, che si siano incontrati cinque volte non è poco.
09
Il dominio con la ñ
Questo sito vive su almuiña.com, ma dentro, internet lo chiama xn--almuia-0wa.com. È il Punycode: il sistema che permette di mettere una ñ in un dominio traducendola in caratteri che i server di tutto il mondo capiscono.
10
Una balestra in uno stemma
La balestra è una figura rarissima nell'araldica ispanica, e piuttosto poco cavalleresca: era l'arma che permetteva a un villano di abbattere un nobile a duecento passi. In questo stemma ce ne sono tre, e stanno sopra il cavaliere.
11
Si sta restringendo
Fra l'edizione precedente dell'INE e il censimento del 2025, il cognome ha perso 12 portatori di primo cognome e 35 di secondo, ed è sceso di 944 posti in classifica. I cognomi rurali invecchiano insieme alle loro comarcas.
Capitolo IX · Le fonti
Da dove esce ogni cosa
Tutto quel che sta qui sopra viene da un posto preciso. Queste sono le fonti, e subito dopo, i conti che non tornano e il perché.
Dicionario da Real Academia Galega — definizione di «almuíña» ed esempio d'uso. ↗
Nomenclátor de Galicia 2026, Xunta de Galicia — i cinque toponimi ufficiali. File completo scaricato e cercato, non consultato per sentito dire. ↗
Toponomasticon Hispaniae, étimo MÚNYA (R. Pocklington, 2024) — scheda dell'etimo arabo e corrispondenza delle sei forme romanze. ↗
INE, Frecuencias de apellidos (censo a 1-I-2025) — tutte le cifre di frequenza e di rarità di questa pagina. File di 14,8 MB elaborato qui. ↗
Instituto Galego de Estatística, apellidos por concello — distribuzione del cognome per concello galiziano (2023). ↗
Boullón Agrelo & Sousa Fernández, Cartografía dos Apelidos de Galicia (ILG–USC) — il censimento del 2001, che permette di vedere la serie nel tempo. ↗
Arquivo do Reino de Galicia (Galiciana) — ventuno cause fra il 1505 e il 1786, ciascuna con la sua busta. Prima del 1603 bisogna cercarle per la grafia Almoiña. ↗
Crespo del Pozo, Blasones y Linajes de Galicia, Ed. Boreal, 1997, t. II, p. 58 — la blasonatura, parola per parola.
Silvestre Petra Sancta, Tesserae Gentilitiae, Roma, 1638 — il sistema di tratteggio con cui si rappresentano gli smalti nel registro inciso.
Vicente de Cadenas y Vicent, Blasonario de la Consanguinidad Ibérica — tradizione araldica del cognome.
Diccionario de la lengua española, RAE, voz «almunia» — etimologia della voce sorella castigliana. ↗
Límites municipales de Galicia — georef-spain-municipio (Opendatasoft) — la geometria reale dei 313 concellos della mappa. ↗
apellidos.de y mondonomo.ai — distribución mundial — presenza del cognome per paesi.
Galiciana — catálogo del Arquivo do Reino de Galicia — il catalogo dove stanno, con la loro segnatura, i documenti dal 1505 al 1786. Motore di ricerca proprio, link persistente per ogni scheda e molte pergamene già digitalizzate. ↗
PARES — Portal de Archivos Españoles — gli archivi statali. Attenzione: la loro ricerca è approssimata per impostazione predefinita, e «almoina» in catalano significa elemosina, quindi inquina i risultati. ↗
Archivo General de Indias, Expedientes de licencias de embarque a Cuba — la licenza d'imbarco per Cuba del 1829, il primo documento americano del cognome. ↗
Gaceta de Madrid, núm. 5139, 8 de octubre de 1848 — la nomina di Antonio Almuiña, con incarico e stipendio. ↗
Nomes e Voces — vítimas da represión en Galicia — la scheda di Benigno Almuiña Claro, processato nel 1936 e non condannato. ↗
Note di metodo (ovvero dove sono le cuciture)
Le cifre non tornano fra loro, di proposito. I 545 portatori in Spagna (INE, 2025), i 436 della Galizia (IGE, 2023) e i 374 del mondo (apellidos.de, 2026) vengono da fonti diverse, con anni diversi e criteri di conteggio diversi. Sommarle sarebbe inventare. Ogni cifra è data con la sua fonte e la sua data.
L'accento balla.Almuíña e Almuiña convivono nella documentazione; l'INE lo registra senza accento. In questa pagina si scrive Almuiña per il cognome e Almuíña per i toponimi, che è come li registra il Nomenclátor.
Lo stemma è un disegno nuovo. Non è la riproduzione di una pietra armoriata né di un'incisione antica: è un'interpretazione grafica fatta per questa pagina a partire dal testo della blasonatura pubblicato da Crespo nel 1997. I tre registri sono fedeli alle convenzioni di ciascuna epoca, ma il tratto è del 2026.
Ogni data porta la sua segnatura. Non basta dire «c'è un documento del 1505»: bisogna poterlo chiedere. Per questo ogni tappa della cronologia porta l'archivio e la busta. E quel che non si è potuto verificare — la Torre da Almuíña, il pazo di Landrove, il passaggio in Andalusia — si dice che non si è potuto verificare, invece di ripeterlo.
I dati si possono verificare. Il Nomenclátor e il file dell'INE sono scaricabili pubblicamente; i link stanno qui sopra. Chiunque può rifare i conti e smentirci.
Capitolo X · Tu
Scrivi
Se hai trovato un documento, una foto, un indizio, un'informazione nuova o un errore in questa pagina: raccontalo. Si legge tutto.
